山村大嫂

    鸡鸣、犬吠、猪哼，古老谐趣的山村晨曲，将我从睡梦中催醒……

    起身下楼，看到后岗嫂在灶间忙活的身影，往事历历在目：当年，我当工作队队员，进山与群众“三共同”（同住、同吃、同劳动），和一位同伴就住在这楼上。后岗嫂的丈夫是生产小队长，她又开朗好客，我们当然选她家当驻点户。后岗嫂娘家后岗村，按山里人的习惯，呼她后岗人，我们也随之称呼她后岗嫂。后岗嫂是个勤快的山村主妇，每天早上，天刚蒙蒙亮，我们就听到楼下传来“叮叮当当”的锅碗瓢盆的碰撞声；不一会，柴草的青烟，薯米饭的香味，相继飘上楼来了。她身边一个板凳高的孩子，嘟嘟囔囔地缠着；身后背着的那个幼儿，正歪着小脑瓜在襁褓中熟睡；她挨在灶边，一手操笊篱、一手动瓢舀；寒冬的早上，她胯下夹的那个篾火笼，随着她左挪右移的碎步，在轻轻地来回转。这形象，多像乡间戏班的武旦，背插靠旗、腿跨战马、手舞缨枪，在专注投入地表演。还有，她脑后那乌黑发亮的发髻，也给我留下了深刻印象。其实，她没年长我几岁，那时，大约只有二十五六岁吧！红扑扑的脸颊，还焕发着青春的光彩，要是梳两条长辫，该多漂亮啊！住几天后，彼此交谈亲热了，我不经意间提起这事。她笑微微地说，这是山村的习俗，新媳妇过门后，梳个髻子，表明她有婆家了；再说，山里的女人不仅要操劳家务，还要干农活，留了长辫子，缠缠绊绊地碍事呀！经她一说，我才明白，闽东山村女人的发髻，是责任和负担的象征！

    这些年，后岗嫂多次托人邀我来做客，我不想给她老人家添麻烦，都没应邀。昨天下午，她孙儿找到我家，执意要我进山，我只好动身。年轻人热情健谈，路上，他告诉我，他父亲和叔叔姑姑们都在城里上班，阿公去世后，大家都想接阿婆到城里安度晚年，但阿婆谁家都不长住，没住几天，就嚷着要回山里来。

    进村时，天色已晚，后岗嫂笑嘻嘻地将我迎进门，赶忙摆上酒菜，又招呼孙儿和身边的外甥一起陪我吃。桌上的农家菜和野味，我已久未尝到了，一看，就来了酒兴。喝过半碗米酒，我问后岗嫂，咋不到孩子们身边享清福，城里住不惯吗？她摇摇头，笑着告诉我，山里人住城里是有些不习惯，但她不常住城里，不全是这原因。她人住城里心还在山里。村里的老人们都这样想，只要他们不离开这山里的热土、热窝，田园就不会荒芜，村庄就不会废弃。她说：“我们是磨芯，儿孙们是磨盘，我们守在山里，逢年过节，他们都会赶回来，围着我们转”。这时，一直边吃边听我俩说话的孙儿，端起酒碗向她敬酒，说：“阿婆，感谢你们，替我们守住家园，让我们学的本领，才有地方发挥！”她外孙也相随着向她敬酒，说：“外婆，你常说，山头是宝，山林是财，我们回来创业后，才真正明白你说的话！”在席间的交谈中，我知道，这表兄弟俩，都是省城农林大学毕业，过去的寒暑假里，都常回来看望她老人家，对这里山水气候十分熟悉，一毕业，不用考察，他俩就结伴回到这祖地来创办生态农业园。被他俩敬了酒，后岗嫂布满皱纹的脸庞，在灯光下，笑得像开放的山菊花一样灿烂……

    初春的清晨，阳光明媚，灶间亮堂。后岗嫂见我来到灶间，问：“昨晚睡得好吗？”我笑呵呵地应：“睡得香哪！一梦醒来，过了48年呀！”昨晚，我睡在当年“三共同”住的楼上房，自然有许多感触。后岗嫂也笑吟吟地说：“是呀，日子过得真快呀！转眼间，今天，我孙儿外孙都有你当年这岁数了；那时，他们父母，一个背在身上，一个缠在身边，你还记得吗？”我笑着点点头。这时，我没见到昨晚那两个小青年，她告诉我，他们早去园区忙活了。

    早饭后，后岗嫂领我去看他们的园区，路上，她兴致勃勃地向我介绍园区的发展情况，不时说到无公害茶园、搭棚避雨栽培山区葡萄、晚熟龙眼带等新名词。我一旁暗暗惊叹，一个识字不多的山村老大嫂，竟也融入了现代农业的新潮流！春风，轻轻拂动她额前的银丝白发；春光，朗朗照耀她脑后的银盘发髻；她步履健朗地向前走去。