富豪俱乐部的文学卧底

《了不起的盖茨比》剧照

　　菲茨杰拉德先生：

　　今年，《了不起的盖茨比》第四次被搬上银幕，主演是迪卡普里奥，导演是澳洲人鲁曼，造势凌厉，票房不俗。好风借力，您的小说原著也再一次成为热议的话题。

　　以《红磨坊》成名的鲁曼是3D时代的当令大导演，懂声画，会炫技，是极繁主义(maximalism)的大师：给他一根稻草，他能变出一条黄金；给他一枚钢针，他能演成一具钢管；给他一盆绿草，他能幻化一片森林。做外观，做场面，用影音之幻，让观众极视听之娱，他能办到，但他拍不好您的盖茨比，他驾驭不了文学。

　　优秀文学的根本之处、微妙之处，会拒绝影像改造，拒绝影像表达。盖茨比是一位丰富的文学人物，多层次，多面向，他的魅力来自性格和人性的神秘、复杂。他简单，但背景黑暗；他腐败，但怀抱光阴的想象；他奋力向前，却逆退到过去；他的传说跌宕起伏，他的人生碎裂跳跃，但隐隐中有一条暗线贯穿，伏脉不断……迪卡普里奥演技足够出色，可是他的盖茨比远不如小说人物饱满、色彩斑斓，不像小说中的盖茨比容得下各种解读(opentointerpretations)。

　　您的小说诞生于90年前，1925年出版，小说故事发生在1922年。那是美国上世纪经济高速发展，盛极而衰的年代。用您的话说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”在您这部不到八万字的小说里——以美国现在的出版标准，《了不起的盖茨比》的篇幅还够不上—部小说，只能算中篇—一奇迹、艺术、挥金如土、嘲讽四美皆具。您无意为那个时代留影，事实上却为RoaringTwenties(兴旺的20年代)创作出即兴变奏、独一无二的爵士单曲。

　　我一直以为，《了不起的盖茨比》让您成为美国文学史、甚至世界文学史上的第一人：不是排名第一的第一人，是别开生面的第一人。您是富豪俱乐部里第一个文学卧底。您出入其中，又置身事外，诚意且真实地记录了财富圈里的人生和人性。您文学地告诉读者，金钱未必使人变好，金钱也未必使人变坏。有钱不是罪恶，有钱也不等于快乐。有钱人的不同在于，如果他们是坏人，他们是不一样的坏人；如果他们是好人，他们也是不一样的好人。您这样的文学卧底，前无古人，但后有来者。日本的村上春树，就是您最有名气的私淑弟子。

　　可是电影复制不了您的文学智慧。

　　您的孙女说她喜欢巴兹的电影。假若您活着，我想巴兹的很多处理您会不以为然。

　　电影中盖茨比登场，背景中的乐队高奏格什温的《蓝色狂想曲》，1924年发表的交响曲移奏于1922年，您一定不会满意。

　　小说中有个细节：黛西参观盖茨比的豪宅，盖茨比抱来他在英国定制的衬衫，摆满一桌。黛西看着衬衫，突然把头埋进衬衫堆里，号啕大哭：“这些衬衫这么美，我看了很伤心，我从来没见过这么——这么美的衬衫。”这个细节奇特、古怪，分寸拿捏得很好，令人印象深刻。但在电影里，盖茨比从大到不可思议的衣橱里抓出一把—把的衬衣，发疯般地丢到黛西的面前，堆成一座小山，黛西似乎被砸昏了，倒在衣堆里大哭。这么粗疏的处理，真是为难迪卡普里奥，那一刻他不像纽约的盖茨比，更像卖小海鲜的温州老板。

　　有一点点仇富，有一点点向“占领华尔街”致敬，巴兹用各种画面描绘了他对美国版酒池肉林的想象，流畅，华丽。不过文学地、人性地复活您笔下的人物，他做不到。当年美国人说，现在我们拥有了一部美国杰作：粗糙的水晶被磨成真正的钻石。而电影版的《了不起的盖茨比》令早已打磨成型的钻石碎了一地，里面还有几块玻璃碴儿。

　　其实，中国近二三十年的发展，与美国“兴旺的20年代“非常相似。十分可惜，中国至今连一本低级版、山寨版的《了不起的盖茨比》都没有。以一个读书人的立场，我宁愿要一个菲茨杰拉德，也不要—千幢摩天大厦——本来就不是我的。