韩松称科幻反映尖锐凄凉的现实

    腾讯文化 张中江 发自北京

    “我跟出版社说，首先要考虑你们能不能挣钱。要是挣不了钱，就别出我的书了。”中国最好的科幻作家之一韩松，很清楚自己的作品并不在畅销之列。事实上，当下炙手可热的另一位科幻作家刘慈欣，也曾坦言除了《三体》，自己其他作品的销量一般。

    尽管科幻文学市场依然不令人乐观，韩松还是认为，中国科幻已经进入了“第四次高潮”。他的理由是：随着《三体》的热销，陈楸帆等一批80后科幻作家的崛起，一些老作家也推出新小说，“科幻从来没有这么强劲、持续地得到大家的关注”。

    科幻创作之外，韩松的本职工作是新华社记者。两者看起来似乎有很大差别，以至于美国一家刊物报道他时曾这样写，“白天写新闻报道，夜里写黑暗诡异的小说”。这句话也被韩松写入新作《独唱者》的后记中。《独唱者》是他2008年到2010年的18篇小说合集。作品延续了其一贯诡异、奇谲的笔法，同时也呈现了更加多元的风格。“（这本书）很多不算科幻文学，虽然它有科幻的东西在里面。有些篇目是科幻，有些是玄幻的东西，还有就是现实主义的，原来所谓先锋文学的东西。”用韩松自己的话说，这是他白天写作，记录的一种“真实”。

    韩松对于现实一直有着很高的关注。《独唱者》中有一篇《潜艇》，就很容易让人联想到几年前农民造潜艇的新闻。在他看来，“新闻报一下大家觉得好玩，但后面可能是很尖锐甚至很凄凉的当今中国的现实，有一种非常大的无奈和讽刺。”所以，他并不想惟妙惟肖地描写现实，而是希望通过科幻更加夸张、怪异的方式，来表现现实和人性的矛盾。

    基于这样的认识，韩松将美国作家、记者何伟的非虚构作品《江城》看做科幻。“那里人的生活方式，我们都没有注意。《江城》就像很遥远的一个未来的东西，突然坠落到我们熟视无睹的现实里面，把我们麻木的、缺乏想象和观察的生活给打破了。科幻很重要的一点，就是提供不同的角度。《江城》就提供了不同的角度。”

    日前，韩松作为2015腾讯夏季思享会的嘉宾，接受了腾讯文化的采访。

    “单位”像利维坦，控制着中国人

    腾讯文化：首先想请问下当天思享会讨论的关于人工智能的话题，很多其实在科幻文学中也有过体现，您的感受是怎样的？

    韩松：当天讨论的话题，科幻作者都讨论过，包括人工智能的未来以及可能产生的负面效应。我也在想今年为什么突然出现这种趋势，可能是因为互联网。以前讨论这个的时候，互联网还没有成为一个形态。现在互联网自身越来越像一个“大佬”。 它自己可能会产生智能，这在以前没有被广泛注意到。另外过去一两年，机器人的广泛使用成为新的工业革命的显著现象。

    腾讯文化：美国《新闻周刊》报道中说您“白天写新闻报道，夜里写黑暗诡异的小说”，这句话也被您用到了新书《独唱者》的后记里，您是如何理解这句话的？

    韩松：我确实是白天写新闻稿，晚上写小说。另外一个含义（可能是），新闻稿里没有写进去的，晚上被写进小说。从《独唱者》开始，我白天也开始写小说，白天和晚上的区别越来越不明显了。时间变得越来越快，技术的发展，把各种界限开始抹平。所有人都可以从早到晚，一个智能手机就可以搞定所有事。媒体的差别也在消失，时间的差别也在消失，身份的差别也在消失。

    腾讯文化：我注意到在您的这部新作，包括以前的作品里，“单位”出现的频率非常高。您认为“单位”对中国人意味着什么？

    韩松：在中国，有两个东西决定一个人，一个是家庭，另外一个就是单位。单位对一个人太有决定性了。这个单位，不是体制内的意思。不光是国营单位，而是各种单位。在中国这个语境下，单位往往意味着对人的管理。就像那天会上说的，和人操纵机器人一样的，你得服从一把手的指示，这是一个权力的象征，无所不在的权力的象征，不光是市场经济的意思。

    腾讯文化：可能现在很多年轻人已经不再说“单位”这个词了，您觉得它的影响依然还在吗？

    韩松：很多人不叫单位而叫公司了，外国人翻译单位这个词时也叫公司。但实际上没有发生根本的变化，中国人对单位的这种人身依附，没有发生实质性的变化。即使创业之后，它也像个利维坦一样，控制着你。你还是他的奴隶。

    中科院曾对打坐僧人扫描脑波

    腾讯文化：很多人问过您新华社记者的身份，会对科幻创作有什么影响。我想问的是在写作职务稿件时，会不会受到科幻的启发？

    韩松：非常多啊。科幻对职务行为很有帮助的，其实可以写很多有意思的东西。比如有一次我去少林寺采访，你知道少林寺以前被写得太多了。你就会觉得很烦，总得找点新的话题，后来我就和释永信聊科学，佛教和科学的关系。他就开始讲佛教和科幻，包括今后人会去什么地方，也讲了外星球什么的。还讲到他们请中科院的人来，给打坐时的僧人脑波做扫描，就发现和平时不太一样。类似的东西非常非常多，可以从更广阔的视野里去选取新的角度。

    腾讯文化：提到您的写作风格，有个评论就认为您的写作在虚构和现实之间很难分辨。从我的感受，和所谓的纯文学作品没有明显的区分，不像有些科幻作家对文学性上可能不太讲究。

    韩松：我觉得“文学性”这个词比较老套，还是比较狭隘的概念。任何作品，除了内容之外，你得追求一种形式感，可以以美的或丑的形式。说到文学性，我倒是觉得刘慈欣《三体》的文学性比我强。他有人物塑造，情节、人物、语言、结构等等都在追求。刘慈欣的语言其实很好，表达很简洁、很流畅。《三体》的人物都能被记住，就像《三国演义》《水浒传》。结构也安排得非常合理。很多写科幻的人，不会有意识去追求形式感，核心还是在科幻的“点子”上，对情节的推动上。

    腾讯文化：您在形式上会不会特别用心？有人还说过您的作品是幻想文学。我个人觉得，这本《独唱者》中的一些篇目，科幻的色彩就不是很浓。

    韩松：（这本书）很多不算科幻文学。虽然它有科幻的东西在里面，小的道具、写法。有些篇目是科幻，有些是把玄幻的东西，还有就是现实主义的东西，原来所谓先锋文学的东西，写的时候也没怎么想，很自然汇到一块了。

    腾讯文化：那么这本书和您早期的作品风格不太一样。像科幻迷传得比较多的一部《美女狩猎指南》，我看了觉得很惊讶，您为什么会想到这样表现女性，表现人性？

    韩松：那个好像是2002年写的，那时候也没有特别原因。 就是觉得很多人会关注这样的话题，男人和女人的关系会怎样？这是理论性很强的，你得把它表现出来。科幻很好的一点就是可以打破常规。以前写男女关系的小说太多了，很多都很真实，但你总觉得有点平庸，没有把核心、本能的东西写出来。只有把它放到极端的背景下，才能看出这种东西来。

    腾讯文化：在您包括刘慈欣接受采访的时候，都会提到黄金时代的科幻作家，这一批作家对中国科幻写作者的影响是怎样的？

    韩松：影响非常巨大，几乎所有现在写科幻的人都看过这些作品，而且很多灵感就是从他们而来的。大刘（刘慈欣）就是受了克拉克影响。现在我所看到的几乎每一部作品，都能找到受阿西莫夫、克拉克影响的蛛丝马迹。

    腾讯文化：除了那一代作家，对中国科幻作家影响比较大的还有哪些人？

    韩松： 比如菲利普·迪克，他跟他们其实是同一时代人，但往往不被认为是黄金时代的作家。他活着的时候也没有被相提并论，他去世之后被改编成电影的作品有十几部，像《少数派报告》《银翼杀手》等。后来还有新浪潮的作家，还有就是写电脑空间虚拟世界的赛博朋克，也是黄金时代之后的，这些作家的创作影响也非常大。

    腾讯文化：您比较喜欢哪些传统文学的作家呢？

    韩松：像三岛由纪夫，日本的很多作家对我影响比较大。还有卡夫卡，看他看得比较晚，2008年以后才看他的作品。还有德国的君特·格拉斯，还有美国的一些作家。

    “科幻本身属于现实主义文学”

    腾讯文化：很多人评论您的作品带有反乌托邦的特点。我也注意到您平时包括在博客上都非常关注现实，这部新书里的《潜艇》这一篇让我想起前些年农民造潜艇的新闻。现实对您的科幻创作有怎样的作用？

    韩松：有很多启发，而且它本身是很尖锐的现实问题。包括造潜艇本身，新闻报一下大家觉得好玩，但后面可能是很尖锐甚至很凄凉的当今中国的现实，一种非常大的无奈和讽刺。我觉得小说作品除了文字之外，还得有思想。鲁迅的作品就有思想性，也关注现实。关注现实不是说把现实描写得惟妙惟肖，那种完全烟火气的现实主义。并不一定是那样，可以用别的方式，用夸张、怪异的方式，可能更能真实反映现实的矛盾和人性，就会看到人性真的很奇怪。我的作品大部分都来自现实。

    腾讯文化：您也说过自己的作品应该是“科幻现实主义”的，这个概念是怎样来的？

    韩松：好像是三年前，大概是陈楸帆完整提出这样一个概念。科幻除了关注星空之外，更应该关注脚下的土地，这块土地才是创作的源泉。而且科幻本身属于现实主义文学，这点和玄幻、奇幻包括神话区分得十分清楚。它描写的东西，一定是将来在某个特定条件下成立，会实际发生的。再有它写的东西，哪怕写未来、写乌托邦，它要一笔一划写得像真的一样，这才是最棒的科幻。只不过它关注现实的方式，是把现实中的人性，放到了极端的“思想实验室”里。

    腾讯文化：有句话大家经常说，“现实比小说还荒诞”。那么这种奇诡的现实，对哪一种写作者来说都很难，对科幻作家来说有怎样的挑战？

    韩松：这就是科幻慢慢引起关注的原因。我觉得不是挑战，现实荒诞的东西给科幻提供了很多创作灵感。科幻的写法不是直接搬过来，是要用科幻的思维，把现实中的荒诞重新组织成为具有强烈逻辑性、理性的东西。这个一下就让人觉得很神奇，超越了一般的文学。《三体》就是很典型的，它的来源都是现实，当时的科技、革命运动，都融合在一起，就是刘慈欣的宇宙。他用一个逻辑、科技的东西把这些重新组合，放大夸张之后，变成一个现代、后现代的“李白”那样的东西，这就是科幻的魅力。（传统文学写现实）像余华的《第七天》包括《兄弟》，和现实太贴近了，科幻就是要避免这个。

    腾讯文化：最近经济学家泰勒·考恩写了一本《大停滞》，他认为可能除了互联网，现在的科技，和几十年前相比，并没有给人带来生活上革命性的变化。您认为现在的科技发明和创新，是不是有放缓的趋势？

    韩松：他这话有一定道理。我也是觉得，科技还没有给人带来一种质的、飞跃性的世界观的改变。包括互联网，也是传播方式的一种回归，在网上并不一定能产生思想。有些人也在批判，物联网就是一些利益集团抛出的符号性的东西，没有那么厉害。我也有点倾向于这样的看法，今天的人跟一百年前的人相比，没有发生本质的变化。

    腾讯文化：很多科幻作品中的预言，后来都变成了现实。预言性是不是科幻文学必不可少的一个元素？

    韩松：科幻作为一种类型文学，有一些本质上属于它的元素。判断一个作品是不是科幻，就需要预言性。这肯定是其中之一，但并不是科幻的本质特征。它还是更关注技术可能会给社会和人带来什么样的影响。另外就像刘慈欣说的，科幻是在文学层面关注预言性。比如凡尔纳的《海底两万里》预言了潜艇，但是他的小说能够成为经典，并不仅仅因为如此，更在于他描写潜艇在海底开展探险活动，在文学层面展现了一种新的技术产生后，给人的生活带来的那种震撼、冲突，那种波诡云谲的想象。这是促使他写科幻小说的根本。

    腾讯文化：我也注意到您把何伟的《江城》看做科幻，这是为什么呢？很多人把这本书当做非虚构的典范。

    韩松：它就是很科幻的一个东西。在他之前，那么多中国人，没有一个人去写涪陵。在中国人的现实中，它是不存在的，直到何伟有一天写出来。而且他描写的是一个乌托邦。那里人的生活方式，我们都没有注意，就像很遥远的一个未来的东西，突然坠落到我们熟视无睹的现实里面，把我们麻木的、缺乏想象和观察的生活给打破了。科幻的很重要的一点，就是提供不同的角度。《江城》就提供了不同的角度。

    星云奖的整体创作质量还不高

    腾讯文化：您也是科幻星云奖的重要组织者之一。您觉得这个奖到今天还面临怎样的困难？

    韩松：最大的问题应该还是整体的创作质量不高。这反映出科幻还是很小众的。这跟整个社会有关系，整体上对科幻的关注还是不够，不是那么多人喜欢科幻。科幻还是工业化的副产品。中国是在2010年或者2011年左右，城镇人口才刚刚超过农村人口。

    腾讯文化：科幻文学的阵地，杂志来说好像也只有《科幻世界》还在坚持。

    韩松：这要从两个方面说。从传统阵地来说没有扩大，而且还在缩小。现在只有《科幻世界》一家，专门发表科幻小说。另外一方面，网络方面在扩大，有电子杂志，还有北京市科协主办的一个征文，都要求发在网站上，奖金也还不错。这是很大的一个阵地。其他还有一些比如主流文学杂志也会登，商业文学杂志、青春文学杂志也登，这都是以前没有的。

    腾讯文化：理论研究和学术的现状和趋势呢？我们知道吴岩老师在北师大做了很多工作。

    韩松：专业学术研究方面，特别是通过吴岩老师这些年的工作，基本已经形成比较完备的系统了，出的书也已经相当多了。包括翻译的理论著作，已经达到了很高的高点。说理论或者评论的关注不够，是在更大范围上来讲，在整个大的文艺范畴，主流的文学批评界，给科幻的关注甚至不如网络文学、青春文学。可能他们还是认为科幻小说是比较低的东西，我的感觉是这样。

    腾讯文化：也有可能是缺乏具有批评能力的队伍，就像对70后、80后作家，前些年也缺少青年批评家。

    韩松：对，主流文学评论界里没有人能做。也有一些，但是很少。复旦大学的严锋做这方面的评论。在美国卫斯理学院的宋明炜，他认为中国科幻文学非常值得研究，写了非常多的东西。

    腾讯文化：谈到科幻文学的历史，我还想问您觉得当年科普文学盛行的那个年代，那种辉煌还有没有可能重现？

    韩松：我觉得还是可以重现，我也挺怀念那个时候。有人觉得这种科普文学的科幻（含量）比较低，但实际上是很有意义的事情，说不定就是个突破口，我觉得可以尝试再来一遍。

    腾讯文化：我也注意到您说现在处于“第四次科幻高潮”，可是像刚才谈到几点包括受众还比较少等，在这些条件下，您为什么会认为现在正处在一个高潮阶段呢？

    韩松：新世纪以后，刘慈欣《三体》的畅销，还有陈楸帆等一批80后科幻作家的崛起，一些老作家像王晋康也推出新作品。社会也形成了对科幻的整体关注，前几年开始，中国科幻小说，每年的出版种类都保持在一百种以上。还包括国际上的交流、获奖等，这些都是很强烈的标志。科幻从来没有这么强劲、持续地得到大家的关注。那么多人喜欢科幻，议论科幻。《人民文学》杂志时隔三十年，也重新发表科幻小说。

    腾讯文化：但是和前面所说的那个年代的辉煌相比，感觉上关注度还是有些不够。

    韩松：那个时候很多东西是单一的，没有很多娱乐手段，没有互联网和手机。那个时候只要一个科幻作品出来，稍有影响就会很畅销，《珊瑚岛上的死光》《小灵通漫游未来》等，但更多作品也举不出来。那个时候不一定有现在这样深入的关注，特别是现在年轻人对科幻的关注，我觉得不次于上世纪七十年代末、八十年代初。

    腾讯文化：最后还想请问下，您的作品很多在网络上可以找到，在反盗版、维权方面考虑过吗？

    韩松：没有考虑过。本来我的书销量也不是很大，也没有刻意想这个事。出版社给我出的时候，我还说首先要考虑你们能不能挣钱，要挣不了钱，就别出我的书了。我觉得这都是次要的。还是好好写出来，跟自己的内心对话，这可能是更加重要的。