又见大运河

    每次到单位去，都要经过这条京杭大运河。每次经过这里，都要想起一位老同学。因为他的家，就在这大运河边上的高楼里。还因为他已经永远地离开了我们。

    他也能算是我们的老师，虽然只比我们高一个年级。他毕业后留校当助教，而且在我大四的时候，他来上过一堂课。就是张天翼讽刺小说《华威先生》。碰巧，他姓华，所以后来大家都叫他华威先生，他的真名倒渐渐地忘却了。

    其实他与小说中的华威先生一点也不像，他害怕政治，喜欢躲在书房里。文革十年，别的同学在喊呀杀呀的，他却躲进小楼成一统。学起了很少有人问津的梵文。他的英文基础本来就好，于是对照着英文与梵文，翻译起印度文学大师泰戈尔的作品。十年后，那些快把专业忘得差不多的同事，要重新补课时，他却已成为这个研究领域的专家。

    不过他从来也不像个专家的样子，模样的变化也不大，只是渐渐有些发福。他妻子是医生，限制他吃肉，尤其是肥肉，这真要他的命。与朋友们出去吃饭，他别的菜无所谓，但一碗东坡肉，是绝对少不了的。

    他与我工作性质不同，难得见面，见了面也总是笑嘻嘻的，会在马路边上，与你聊个老半天。叫他老师，他会不高兴。说：“我同你们同学三年，最后一年也只上了一堂课，那天我吓得腿也发软了。生怕你们提什么问题，下课铃声一响，就逃走了。”说完就哈哈大笑。他最喜欢的话题，就是最近又出版了什么书之类。如果出了新书不寄给他，就会来电话兴师问罪。

    三年前，老陈从南京来，在杭州的老同学们相约到华威先生运河的家里聚会。他的家就在上面照片右面的高楼里。在宽敞的阳台上，这条千年古运河缓缓从身下流过，也流走了我们这些老同学的人生岁月，不禁有些感慨。

    这些老同学各有各的人生之路，有当官的，有出国的，有到处旅游的，只有他还是在他的书房里，写他的书。要说全国的知名度，没有一个人能比上他的，但他从不炫耀自己的过去。一开口又是下一步的庞大的计划。没有人反驳他的设想是否过于庞大，因为大家相信在他的不大的书房里，这些计划，都会成为现实。

    可是谁也没有想到，一年多以后，竟传来他的噩耗。他是在一次会议的拍照时，突然脑中风去世的。走得非常突然，也走得非常平静。他太累，不懂得休息。把自己所有的精力，都消耗在他的书房里。我知道这个消息已经两个多月以后了，老同学知道我身体不好，瞒着没有告诉我。

    又一年多过去了，今天上午又过大运河。我站在立交桥上，望着河边他曾经住过的大楼，回忆着三年前老同学们见面的时候。大运河依旧缓缓地在脚下流淌着。我忽然记起华威先生曾经自信地说过：千年大运河，可以流走岁月，但流不走我们为之努力的文化的积累。

    人生，但得如此，也就够了。