读诗时要把自己打开，就像下雨时不打伞

廖伟棠

    [摘要]廖伟棠的爱情观与里尔克不谋而合：爱就是让你爱的人自由。不是互相依赖，互相捆绑，而是让自己得到自由的同时，让对方也得到自由。并且，爱是一个学习的过程，学习的终点也是学习自由。

    腾讯文化实习生 杨韵琳 发自北京

    “我爱你，但我的爱跟你无关，爱情本身的过程，像一列火车在俄罗斯漫长的国境里行走一样，走的过程才是爱情，而不是终点才是爱情。”5月27日，香港诗人廖伟棠携情诗集《春盏》在单向空间举行了新书首发式。他的好友尹丽川、小河、周云蓬前来助阵，一起聊过去，聊诗和歌的故事。

    《春盏》是鲜红色的，像在戏院里端出一盏茶，或者是酒

    《春盏》是廖伟棠情诗首度结集出版，入选作品多为内地首次发表。为什么取名“春盏”？

    廖伟棠说：“因为它是一本情诗集，涉及的情感都是新鲜的。我想象《春盏》是鲜红色的，艳红色的，像一个戏院里，有人端出来一盏——也许是茶，也许是酒，但里面有一些沉淀了很久的情感。”

    廖伟棠是如何看待爱情的？廖伟棠的爱情观与里尔克不谋而合：爱就是让你爱的人自由。不是互相依赖，互相捆绑，而是让自己得到自由的同时，让对方也得到自由。并且，爱是一个学习的过程，学习的终点也是学习自由。

    而诗歌，于廖伟棠而言，就是得到自由的关键因素——我诗，故我自由。

廖伟棠与小河

    爱会让人心生诗意，一个平常不写诗的人，可能因为爱上一个人就有了写诗表达感情的欲望。但爱情诗要写得好是特别难的。有这样一句名言：“如果意识到写诗并不能获取所爱，你还继续写的话，你才能真正成为一个诗人。

    廖伟棠的诗歌有一种细腻的南方视角。周云蓬说，他们早年生活在北京，很多人讨论问题都是政治这样很宏大的话题。后来离开北京以后，觉得自己人变小了，看问题的角度也变小了，不敢那么很宏伟地说话，也不敢那么大而无当地说一些问题，这就是南方视角。

    廖伟棠的诗歌中还会出现四环、六郎庄、五道口，北京的坚韧和强大会毫不客气地植入生活和写作。那时周云蓬、小河、廖伟棠都会来到北京，大家殊途同归。周云蓬说，他那个时期的爱情诗很动人。

    用粤语念诗的温柔父亲：诚觉世事尽可原谅

    在现场，廖伟棠用粤语念起了自己写的诗歌，小河伴奏。尹丽川说，刚才她听廖伟棠朗诵的粤语，觉得普通话真的毁了一切，因为听粤语念诗真是太好了，它十分感性，十分细腻。

    谈及读诗的感受，廖伟棠说，“以前我和周云蓬有一次读诗也是这样，他也不知道我要读一首诗，里面出现了国际歌，他就弹起了国际歌的旋律。这种时刻特别值得我们珍惜。我们听音乐和读诗经常要把自己完全打开，就像下雨的时候不打伞，让它全部落到你身上好了，你再看看有多少雨水是渗到你心里的。”

    至于廖伟棠写诗时是否用粤语，廖伟棠说：“这有个变化的过程，现在我基本是用粤语写作。但我在北京那几年刻意地用普通话，因为我认为写什么题材用什么语言比较好。当然我也没办法用东北话，就是只用粤语和国语两种。我还发现当我在台湾写作的时候就会带点台湾腔。所以，我觉得人对语言的敏感性好像与生俱来的。但粤语发音的控制就会特别美，相比普通话，粤语也更温柔一点。”

    温柔还体现在廖伟棠成为父亲之后。廖伟棠笑称这是种“被迫的温柔”，“你累了一整天了，等晚上10点左右儿子睡了后，才可以写写东西，看看书。那时候你的火气已经消灭殆尽了。总之，你就会变得温柔了，或者你写着写着，一边看看这边睡觉的小孩，就会觉得，就像木心说的‘诚觉世事尽可原谅’”。

    《春盏》里也摘录了几首廖伟棠写给儿子的诗。“这本书里写给我儿子初初的诗，其实很多是蛮悲伤的。”谈及其中一首有关生死的诗歌，他说以前他对生命这回事蛮不吝的，但有了儿子以后就不一样了。

    廖伟棠说：“我们自己怎么样是无所谓的，但儿子特别珍惜我。特别是当他后来慢慢长大会问我‘爸爸如果我们死了以后还能再见吗？’我就很伤心，很痛苦，因为我不知道怎么回答他。这跟面对情人是不一样的，情人死好像挺凄美的，但孩子死你就不忍心。”

    花絮：余秀华为何“拒绝与廖伟棠一起参加活动”

    对于诗歌，对于爱情，廖伟棠自觉和横空出世的诗人余秀华十分默契。在余秀华粉丝仅有三百多人的时候，他就关注了她。每当有违和之声出现时，廖伟棠总是如侠客般跳出来，为余秀华打抱不平，几篇力挺余秀华的文章写得漂亮理性又有深度。而那时，他还没见过余秀华。

    后来，台湾著名出版人、诗人初安民引进了余秀华的两本诗集，香港书展的时候，出版社请廖伟棠对谈余秀华，反响颇佳。

    不久前，廖伟棠与余秀华双双亮相上海参加活动，对谈起来火花四溅，以至于余秀华事后直呼：“我拒绝再与廖伟棠一起参加活动！——因为我们太默契了，他对爱情和婚姻的看法，与我脑中想的一模一样。”

    而余秀华的新书《我们爱过又忘记》，书名就来自于《春盏》中的一首诗《来生书》：“我们爱过又忘记/像青草生长，钻过我们的指缝/淹没我们的身体直到/它变成尘土、化石和星空。” 为什么要用廖伟棠这句诗做书名？余秀华说：“谁不是这样呢？爱过，又忘记，人们最擅长的就是喜新厌旧。可我还是希望，有的人，不止是爱过，而且不会忘记。”