1916年元旦，中国四万万人争人格的北伐之战

图注：1916年7月4日，袁世凯出殡

    [摘要]百年回望，白云苍狗，这场北伐，亦成绝响，乃是中国近代史上，以捍卫民意尊严、保全国民人格为号召的唯一一次战争。

    1916年1月1日，上午10时30分，57岁的袁世凯站在中南海怀仁堂的台阶上，阶下，列队齐整的“中华帝国”特任、简任官们，正行三鞠躬之礼。三鞠躬结束，袁世凯入内升御座，前清皇室代表溥润、章嘉呼图克图、天主教主教等依次觐见，袁依次起座回礼，至11时方散。①

    这是袁世凯正式改元称帝后的第一天，一个寒酸的元旦。各国驻华使节无一来贺，袁的心腹亲信如段祺瑞、冯国璋辈也都缺席。当然，这种寒酸早有端倪——1915年12月11日，参政院开会决议恢复帝制，虽事先打好了招呼，议员们喊“大皇帝万岁”时，仍是稀稀拉拉气若游丝；13日，袁在新华门接受文武群臣祝贺，心境萧索，竟说出“从古至今，谁见过皇帝的子孙有好结果”这般煞风景的话来，文武群臣闻言无不愕然，默无一语。②

    寒酸若此，缘自国人自尊未泯。在北京，副总统黎元洪拒绝了“中华帝国”的第一道皇帝谕旨，声言：愿死，也不愿做什么“武义亲王”；官员们赶在新皇登基前辞职请假，蔚然成风，以致当局不得不在火车站派出便衣限制官员离京。③在上海，当局以控制邮递渠道为要挟，强迫报界改用“洪宪元年”，以《申报》为首的各大报，遂统一使用最小字体，将“洪宪元年”字样印在了读者几乎找不到的地方。④在华盛顿，中国驻美大使馆拒绝将给总统的呈文，改为奏折格式，北京当局只好在拿到华盛顿的公文后，自行篡改格式。⑤

    捍卫自尊的实际行动，起于天津。在旭日街17号，名将蔡锷陈词：

    “眼看着不久，便是盈干累万的人颂王莽功德，上劝进表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中国人是什么东西呢？……我们明知力量有限，未必抗他得过，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”⑥

    蔡锷之师梁启超，在媒体上公开向国人解释了何谓“为四万万人争人格”。梁说：当局控制舆论、伪造民意，搞出一种举国欢腾求袁世凯称帝的假象。如要求各省召开公民大会，请求袁世凯称帝，却指定每县出一个“公民”，人选直接在“省各机关中挑选”，以便“不至于误会意旨”。这难道不是在侮辱国人的人格吗？

    梁、蔡师徒公开了他们搜集到的当局伪造民意的密电，请国民自行判断：这些请愿的人，究竟是公民呢？还是公吏？这种请愿的呼吁，究竟是民意呢？还是官意？⑦

    袁世凯做总统时，梁启超曾是其忠实的支持者，且将自己“开明专制”的政治理想全寄托在了袁的身上。但这一次，梁坚决站在了袁的对立面。理由是：袁为了称帝，玩弄民意太过无耻——“所谓讨论者，皆袁氏自讨自论；所谓赞成者，皆袁氏自赞自成；所谓请愿者，皆袁氏自请自愿；所谓表决者，皆袁氏自表自决；所谓推戴者，皆袁氏自推自戴。……左手挟利刃，右手持金钱，啸聚国中最下贱无耻之少数人，如演傀儡戏。”梁说：“以此等人而为一国之元首，吾实为中国人羞之。以此等人而全世界人类四分之一归其统治，吾实为全世界人类羞之。……呜呼，我国四万万人之人格，至今日已被袁世凯蹂躏而无复余。”⑧

    基于这般的痛心疾首，梁、蔡师徒决心“拼着命去干这一回”。1916年元旦，袁世凯落寞接受朝贺之日，护国军亦在云南发布讨袁檄文，誓师北伐。军兴之刻，梁启超对国人坦言：此战前途不敢预料，但至少能“为我国民争回一人格”。

    百年回望，白云苍狗，这场北伐，亦成绝响，乃是中国近代史上，以捍卫民意尊严、保全国民人格为号召的唯一一次战争。

    注释

    ①《许宝蘅日记》，1916年1月1日，中华书局，2010，P561-562。②王锡彤，《抑斋自述》，河南大学出版社，2001，P215-216。③《中华民国专题史第三卷：北京政府时期的政治与外交》，南京大学出版社，2015，P123。④马荫良，《陈冷在〈申报〉社》，收录于《松江文史》第7辑。⑤《顾维钧回忆录》第一分册，中华书局，2013，P91-92。⑥梁启超，《护国之役回顾谈》。⑦⑧梁启超，《袁政府伪造民意密电书后》。