理工大牛人写的旧体诗词，把中文系教授看哭了

章诗依 《理工学人的诗与世》

    2017年5月，章诗依的专栏结集《理工学人的诗与世》入选华文好书月度推荐。在各大媒体书评版，也陆续刊出了刀尔登、谢泳、袁凌等名家的专文推荐。有书评称曰：“会写旧体诗的科学家，以后不会有了。”“这些大牛写的旧体诗词，把中文系教授看哭了。”

   是的，谁能想到，中国计算机先驱者可以写出“举国纷纭忙狗盗，权门交易尽民膏”这样的句子，而天文学家在牛棚里可以写出：“且喜诗书销海内，更收珍丽实关中。赢来一赋阿房宫”这样兼具咏史与写实的词意。而将这些散落的珍珠收拾成文，并详细介绍这些理工牛人另一面的书，是因何种因缘而问世呢？

    1、一个典型媒体人的书架

    两室一厅的房间里，除了厨卫之外，没有哪一面墙上没有书架。主人介绍说，这就是一个“典型的媒体人书架”，各种各样的书，非常杂。而我们的采访，就选在了一个排满了各种珍版书的书架前，听主人一一介绍自己的得意收藏。

    “常看的一本书是张季鸾的，这是上海书店90年代初影印的一套书，是张季鸾去世大概过一两年，《大公报》同事给他出的纪念版社论集。我为什么常看这本书呢？因为他这个社论写得时间很久，跨越时间很长，基本上可以作为民国那一段、19世纪20年代到30年代的历史来阅读，至于他的社论写作技巧大家是公认的，也可以学习很多东西。”

    章诗依，这个文艺的名字背后，藏着一个名字叫做“张修智”的知名时政新闻人，从上世纪末进入新华社，后来参与创办知名刊物《瞭望东方周刊》及《财经国家周刊》并任副总编辑。在他的藏书中，媒体类显然有着不同的地位。在推荐给网友的藏书中，除了张季鸾的社论集，还有1990年代新华出版社的《普利策新闻奖特稿》。“新闻文本写作的水准，我觉得现在还应该需要学习。”

    当然，能够写出《理工学人的诗与世》这样的书，既需要对新闻资料的寻访搜集，也要有对传统文化，特别是旧体诗词方面的爱好与涉猎。所以，在介绍对自己影响比较大的书籍时，章诗依推荐了陈之藩的散文、潘光旦的《铁螺山房诗草》、法学家萧公权的《画梦词》，前者是理工学人的人文思考，后两者，则是学人的诗集。

    “陈之藩先生是学机械的，但是他文章写得特别好，作为理工学人，他写的散文里面，会有很多人文学者看不到的学科交叉的思考。”

    对于学人的诗集，章诗依经常一边看一边抄录，他说，这是“又练书法又读诗”。

    “还有一本比较喜欢翻的，《徐燕谋诗草》。徐燕谋是复旦大学英文系的教授，但是他的古体诗写得很好，而且他也是和钱钟书先生唱和最多的一个人。这里面有钱钟书先生做的序，钱钟书轻易不给人做序的。”

    2、诗，一个通往人内心深处的渠道

    为什么会写《理工学人的诗与世》这样一本书，其实在书架上已经找到了一半的答案。但章诗依自己在阐述缘由的时候，却把时间线拉回了他的高中时期，一个文科生偶然买到一本书，讲一位物理学家和朋友们一起谈论文艺，谈论诗，一起欣赏音乐……但是，后来，他忘记了那本书的名字，也就断绝了在任何网站找到那本书的可能。

    后来，又是一个偶然的时间，他读吴宓的日记，看到其中提到著名植物学家胡先骕给吴宓寄诗，但吴宓在日记中对胡的诗评价很低，这使他反而对胡诗产生了兴趣。“我看了还觉得不错，我可能没有那么高的要求。后来就看胡宗刚先生写的《不该遗忘的胡先骕》，从年谱里面发现了胡先骕他列举了一批科学家，那个名单大概有二三十人”。

    胡先骕的传奇性和影响力，不仅仅在中国的科学界，在中国文化方面，也有着非同寻常的经历，可以说是学贯中西兼通文理。他参与过著名的新文化运动，但是却站在传统文化的立场批评白话文和文学革命，还与吴宓等联办过知名的《学衡》杂志。“突然发现有这样一个人，有那样一个过去，曾经那么一个非常活跃，甚至可以说是显赫的时期，他后来怎么样呢？他最后的命运怎么样？他在后来怎么想的？这让我很好奇，想去挖掘。”

    于是，从胡先骕开始，一条线索，因为偶然的原因，延展开来。成就了这本《理工学人的诗与世》。他是中国近代植物分类学的奠基者，

    只是，这本书，并不是一个单纯的多人诗歌集结，关于诗本身的描写，在全书中只占三成左右，更多的篇幅，是讲人，人的性情，人的生平际遇，并衬出那个巨变中的时代。

    在章诗依看来，看那些理工学人的诗词，不只是一个纯粹文学性的欣赏，更是“进入那些学人内心世界的一个工具”。“诗是很个人的一个写作，如果你想了解他内心比较隐秘的一些东西，我觉得诗歌是一个非常好的渠道。有的时候他不可能写文章，但是他会通过诗歌表达自己。我实际上想通过诗歌来了解这些学人不太容易表达的东西。”

    这种“不太容易表达的东西”，在《理工学人的诗与世》一书中有着很多故事。最典型的一例是，1944年，翁文灏次子在对日作战中牺牲殉国，他在五天后接受《大公报》采访的时候，报道称：“翁部长谈起殉职的儿子时，没有叹息，甚至谈笑时没有半点不自然……”但是，那种云淡风轻，只是表面。在《哭心翰抗战殒命》诗中，他对丧子之痛的描述，锥心泣血。在抗战胜利后的《追哭翰儿》四首中，仍有“秋风秋雨忆招魂，胜利反教流泪痕。南望一棺江岸畔，放牛坪上尚安存”之句。

    3、故纸堆中的珍宝

    在《理工学人的诗与世》中涉及的科学家们，其官方的生平介绍，往往更着重于他们在本行业内的成就贡献，但他们私下里的爱好，他们的诗词，还有一些比较私人的生平资料，其实很难在一些常见的文本中找到。即使是胡先骕先生，他跟胡适先生的合影，今天也被很多人误以为是陈独秀。大众会认错，其实说明大多数人对他是比较陌生的。

    在章诗依看来，科学家的声名不显，并不难理解。“科学家一般情况下是寂寞的。只有在科学有重大发现，或者关系到民生重大的科学创举时，可能会出现明星科学家，比如像霍金，多数科学家平常都是默默无闻的。胡先骕当年那么活跃，包括毛泽东都知道说他是中国生物学界的老祖宗，他的寂寞身后，也有一些时代的原因，也有一些个性的原因，比如他这个人比较书生气。”

    好在，身为媒体人，章诗依对于在“故纸堆”中寻找有价值的内容，可以说轻车熟路。比如，对年谱的考证。著名地质学家翁文灏的一些事迹，正是来源于年谱。

    “翁文灏先生有一个诗集，团结出版社出的。那个诗集里面最有价值的就是翁文灏怀人的作品，怀念他很多早年做研究还有在从政时代打交道的一些同事朋友。解放以后，他作为政协委员，还享受一些待遇，经常到各地考察，也有一些讴歌新时代的作品。但是他的儿子在书的后记中心有不甘地说，我父亲并不是只写过这些。果然，我后来在他的年谱中发现了更多东西。”

    在《理工学人的诗与世》这本书中，涉及到22位科学家，胡先骕、石声汉、秉志、翁文灏、欧阳翥、黄万里、阚家蓂、丁文江、梁希、周太玄……其中，有人在大众层面非常著名，比如曾任政府公职的丁文江、翁文灏，但更多的理工学人，名字并不为大众所知，仅仅是在专业领域享有盛名。照章诗依的说法，“有个别通过搜索引擎都无法查到详细资料”。所以，在资料查找方面，自然也有着难易之别。

    “我就简单先把他们写出来，如果更深入可能，再去深入。”

    4、诗的时代过去了，但并不需要哀叹

    在《理工学人的诗与世》这本书中所描述的科学家们，都是少年时打下了深厚的旧学功底，又有留学的经历，可以说是中西文化兼通的一代人。

    “这些人的存在，证明了我们中国传统文化没有阻碍中国人接触现代科学。”

    “在传统文化中，诗歌是我们最精髓的一部分，最中国的一部分。”读诗，特别是旧体诗，是章诗依生活中不可或缺的一部分，随身携带一本袖珍版的白居易诗集，或者把诗集作为礼品送给朋友，甚至在同学群里以诗互相赠答，已经成了一种日常。虽然，他谦虚地把自己的诗称作“打油诗”，无论如何不肯示人。

    在被问到为什么会更喜欢旧体诗的时候，章诗依想了想，解释说，格律工整的旧体诗，有点像一个有趣的、挑战想像力的游戏。“这些诗句的安排，就像玩积木一样。组合排列，真的是千变万化。”

    但是，时代变了，让现代人再去学习写古体诗，即使爱诗者如章诗依，也并不认为答案是肯定的。“那个时代已经不在了，这一代人也是机缘巧合，因为他们在从晚清过来，那个时候传统文化没有被激进摧毁，同时他们又有机会到西方接受新的科学学习和训练。你很难遇到这样一个历史机会。”

    “假设说我们的教育系统体系真正认为诗歌是有价值的，而且是我们中国人特有的，如果想恢复（这种教育），我觉得是有途径和手段的。现在有一些学者他们是个人努力，不成气候。要编一套很好的教材，从四五年级开始有一个诗教，也不一定让他们有多高的水准或都能做诗，但是让他们欣赏理解，我觉得这个肯定是有好处的。诗能叫人心灵敏感，体察人情。”“对个人安顿自己身心，诗歌也是一个很有意思的娱乐，如果能喜欢上它是一个挺有意思的事情，甚至可以说是一个幸运的事情。”

    中西兼通，文理兼通，天情人情兼通，对于今天的中国学子而言，或许是一个传说。且不论传统文化的异化消解，从高中时代起的文理分科，已经划出了一条鸿沟。

    但章诗依并不认为文理分科不合理：“中国现在的高考，就是一门技术，文理分科就是这个目的。考试制度不变，考试方式不变，不分科根本不太可能。但是，从人的角度讲，我对什么有兴趣，对什么有天赋，总会有个分的时候。”

    5、民国时代是有很多大师，但追捧民国时代也没意义

    在《理工学人的诗与世》中提及的22位学者，都是横跨过晚清、民国和新中国至少两个阶段的人。他们所经历的时代，正逢历史巨变，正是“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工”的贴切写照。诗人们在书斋里写诗，在旅行中写诗，在野外作业中写诗，在战乱迁徒中写诗，在遭逢不公正对待的年代，也以诗言志。所以，在书中，有个有趣的细节，22位学者中，有11位学者的诗，其选题都与旅途相关，“一个是出国要去求学，要么抗战以后战乱不断迁徙。所以那时候肯定感触很多。”

    近些年来，有一个关键词叫“民国热”，具体表现在人们对于那个年代知识分子的追捧，以及对某些生活想像的浪漫化。但就《理工学人的诗与世》这本书而言，即使那么多杰出的学者巨匠都经历过民国时代，但这并不能成为谁价一个时代的标准。

    对于“民国热”，章诗依把它比作一个钟摆。“把它摆到另一边摆得越厉害，反弹到另一个方向的时候力度越大。”当传统认知中，民国被描绘得一团漆黑时，总会有些物极必反的浪漫化想像出现。“大多数人都对自己的时代都不会满意，很少有人欢欣鼓舞地说我生活在一个好时代，都觉得自己所在的时代毛病很多，我觉得这是共性的。就像伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里描述的，一批人对现实生活很不满意，穿越到19世纪，结果在19世纪的咖啡馆里发现，19世纪的人们正在怀念18世纪呢。”

    “所谓最好的乐园就是失去的乐园。”

    6、未来的写作计划：仍与历史有关

    在章诗依的书房里，除了有着充栋的藏书和影碟之外，还有着他走遍各地采访的留念。但说起重要的收藏，他首选的仍然是书，而且是作者签名的书。其中，有在他任职于香港期间得到的金庸签名书《明窗小札》。“这是金庸先生当时在《明报》自己写的一个专栏合集，这些社评专栏，现在读起来都不过时。”

    除了收集理工学人的诗，章诗依还在收集旧时代政要和军人们写的旧体诗。但提到下一步的写作计划，章诗依表示，《大公报》的历史，会是一个写作方向。“历数近现代以来中国优秀的新闻记者，《大公报》里面占了70位。这非常了不起。而且《大公报》里面真的是群星灿烂，各种各样的人才都有。我前不久到浙江嵊州，那里有一个越剧博物馆，发现中国最早的越剧编辑也是《大公报》的记者。这些人后来命运各有各的不同，我很想把他们的命运的悲剧喜剧都挖掘出来。”