《我爱我家》艺术生命不断向前，演员要经历破茧成蝶

《我爱我家》剧照 资料图

    继第一期的章子怡与刘烨扔鞋风波之后，《演员的诞生》节目上周再度贡献了一波重量级话题：《我爱我家》节目组，24年后再重聚。促成这次重聚的是赢了首轮PK的演员杨玏，当然他还有另一个身份，杨立新之子。杨立新是谁呢？当这位北京人艺的大腕走出剧场，于公众视野中，他身上两个知名标签：《霸王别姬》里张国荣的配音，以及《我爱我家》中傅明老人的长子、和平女士的爱人、贾圆圆的爹，那个高不成低不就的公务员，贾志国同志。

　　杨玏浓眉大眼，本身就像极了杨立新，看着他长大的丹丹阿姨被他蒙着眼睛，牵进舞台上重新搭建好的、几乎一比一复制《我爱我家》中的杨柳北里18号202室客厅，他报出一连串的名字，杨立新、关凌、梁天、沈畅，戏中人一一扮上当年的模样走上前来，与和平女士拥抱，在多年之后，给这部中国第一情景喜剧的最佳女主角一个惊喜。

    如果是仅此而已，则无非是一场见怪不怪的回忆杀，上至西游记剧组白娘子传奇、下至爱情公寓与家有儿女，综艺节目杀红了眼之后，重聚的套路早不新鲜，什么都可拿来再消费一番罢了。

    但这次《我爱我家》重聚的微妙之处在于，第一，众所周知，这部戏导演英达是宋丹丹前夫，两人分道扬镳得并不愉快，英达其后娶梁天的妹妹，彼时任职《我爱我家》的助理文学师梁欢，所以宋丹丹自己也说，尽管这几年剧组不乏大大小小的聚会，但她是这回头一次参与，与梁天拥抱的时候，她说，“物是人非啦”，说的既是个人的爱恨，也是大家一起走过的日子，虽是人到的最齐的一次，但文兴宇离世，赵明明没来，她心中的芥蒂与遗憾，不可谓没有；第二，兼具了天时与地利，现成的人和景，他们大可以像《武林外传》同福客栈一样，在小舞台上再演一段故事新编，满足观众的愿望，圆了杨玏的梦想，但宋丹丹偏偏认为，这并不合适，用她的原话是，“年代久远、时过境迁”，所以多年后的几个人，唱了主题曲，虽然依旧催泪，但亦仅此而已。

    尽管大荧幕仍然回放着24年前《我爱我家》的经典片段，但杨柳北里贾家演员们超乎预料的走向，联系到“演员的诞生”这一主题，更多了些微妙的意味。残忍地说，演员这种职业是什么呢？它站在观众的对面，被观看、被评价，坐在评委席上的、公认一流演技的章子怡，爱把“信念感”挂在嘴边，但信念感的实现、演员的被认可，并不是来自节目里投票的业界前辈、也不是来自科班教条与规律，说到底，还是观众最有决定权。

　　换言之，不得不承认，尽管《我爱我家》被推上了情景喜剧圣殿，是电视儿童的下饭菜、90年代的活标本、游子的思乡宝典、几代人的情怀累积，但凡此种种，都是观众赋予它的，被后天渲染和演绎，因为爱之深，所以带有一种一厢情愿的相信。就如同法国哲学家罗兰巴特提出的观念，事实上，任何追溯文本原意的尝试都是徒劳的，文本的意义是开放的，将一个固定意义强加到它头上，反而将其限制。文本的意义该由读者来决定，只存在于读者带领文本抵达的目的地之中，“只有作者死亡了，读者才能诞生”。

    放在演员的范畴上，艺术生命是不断向前的，要经历破茧成蝶，演员才能诞生，也需走过几番挣扎，演员才能消逝，从上一个虚拟人物，过渡到下一个去，“光阴的眼中你我只是一段插曲”，这单靠情怀远远不够，更需要专业和理性的考量。君不见，几次真人秀中的经典重聚，不尽人意者不少，如此的收尾，反倒是有礼有节，不破坏了记忆，也保持了尊严。做到如主题曲中所唱的那样，“再见成为遥远的思念”，不止是贾家老小，也不止是演员，任何一个平凡人，能做得到吗？（文/一把青）